pesan darimu..

“nek uripmu pengen tentrem ojo seneng ngeling-eling lan pengen mbales pasulayan sing digawe liyan karo kowe”

entah sudah berapa lama saat-saat seperti yang kemaren itu tak kualami lagi.. duduk berdua dengan bapak, ngobrol banyak-banyak sambil menikmati udara senja di salah satu sudut kota jakarta. ngobrol tentang kondisi di kota asalku, tentang keadaan rumahku nun jauh di sana, tentang hidup kami, atau bahkan dia berbagi tentang perjalanan dan pelajaran hidupnya.

kusadari.. dan kemaren semakin kusadari, betapa rindunya aku menghabiskan waktu seperti kemaren, dapat kupandangi sepuas-puasnya keteduhan dan kasih sayang yang terpancar dari sorot mata dan raut wajahnya yang semakin berkeriput.. kurasakan kekuatan hidup yang terpancar dari kesederhanaan jalan pikiran dan langkah hidupnya yang keras.. dan dapat pula kurasakan keprihatinan dan kepedihan saat kudengar batuk yang mengguguk di sela-sela ceritanya.. makin kusadari.. kau memang hanya lelaki sederhana, namun hati dan jiwamu begitu lembut.. bahkan sangat lembut.. kelembutan yang tersembunyi dalam keteguhan dan kerasnya sikapmu. betapa aku harus bersyukur menjadi anaknya..

"manungso urip kuwi (nglakoni opo wae) ojo ngarep-ngarep lan mbayangke kepenake, neng bayangno pahit lan rekasane. soale nek kowe mung mbayangke kepenake, kowe bakal gelo.." --tentang seorang wanita tua--

kata-kata sekilas yang sebenarnya tak ditujukan padaku, tapi terasa begitu menusuk hati ini.. sepertinya aku melihat banyak orang di sekelilingku (termasuk aku) menjadi budak sakit hati dan iba diri hanya karena terlalu menutup dan membekukan hati terhadap apa yang kita alami, tanpa berusaha mencari “ada apa” dibalik semua yang yang menimpa diri.

saat harapan kita tak tercapai, terasa begitu sakit hati. saat seseorang menyakiti kita, dengan setia pula kita pendam sakit hati atau bahkan dendam.. sederhananya.. segala yang dirasa tidak menyenangkan atau merugikan akan langsung di vonis sebagai penyakit menular yang harus dijauhi atau bahkan dibuang.

"sing ngono kuwi yo mung wong sing mberung lan wegah mikir, padahal nek munine gelem sholat lan gelem ngaji yo ora dadi wong sing koyo ngono". akupun cuma bisa menimpali, “padahal sing bakal ngundhuh nggih awak-awake dewe (wong sing mberung lan ora gelem mikir mau-red)”. “iyo, malah mungkin anak bojo, lan putune yo melu ngunduh”, timpal balik bapak.
--tentang seorang laki-laki tua--

aku rindu.. dan makin kurindu.. mendengarkan cerita bapak, mendengarkan nasehat dan memetik pelajaran dari perjalanan hidupnya. beban yang terasa begitu berat menjadi terasa agak berkurang, cobaan hidup yang terasa begitu berat menjadi terasa tak ada artinya.. aku malu saat ingin mengeluh.. dan aku malu saat aku ingin menyerah.. syukur alhamdulillah dia masih setia menemani setiap langkahku dengan kasih sayang yang begitu tulus.

“Sopo wae sing gawe pasulayan karo liyan, mesti uripe ora bakal tentrem. mungkin sing dipasulayani iso nrimo nanging sing gawe urip kan yo ora merem.”